IN MORTE DI G.M.

Noi torinesi, abitanti al piede delle montagne, siamo abituati da sempre a vedere sull’orlo degli occhi quel profilo continuo e azzurrino, che ci fa sentire a casa e senza il quale ci sentiamo persi.
Fin da piccoli ci abituano a confrontarci con l’altezza, a sentirci importanti per le sfide che affrontiamo e grandi per quelle che vinciamo…. da noi essere alpinisti, nel senso più ampio del termine, è parte del fascino della vita, un amore che coltivi anche grazie a genitori, fratelli, amici più grandi.
Le gite, le camminate, respirare l’aria sottile e fredda dei 3.000 metri in piena estate, gli scarponi, gli sci, le corde… tutti strumenti con cui prendi confidenza, e che ringrazi per le emozioni che ti danno, come quando impari a fare il primo nodo e ti senti Messner, o quando porti i tuoi bambini a giocare in un prato pieno di grilli.
Lo scontro, brutale, con la realtà di un luogo più grande di noi avviene attraverso le foto dei giornali: apri, e vedi il volto sorridente di un amico, magari perso di vista, sotto la parola “tragico”, e tutto si cristallizza, diventa ghiaccio sporco tra le tue mani, e non vedi più dove sia finita tutta quella poesia.
Un amico che potrebbe essere tuo marito, la prossima volta, una vedova che potresti essere tu, domani…. nomi francesi noti e pronunciati centinaia di volte, con passione, slancio, allegria, che non saranno più gli stessi.
Questo è morire in montagna, per me.

Read Full Post »