ovvero

Fenomenologia del cliente agricolo.

Non è vero che i contadini sono estinti, non è vero che nessuno coltiva più i campi e produce verdure.

E’ vero che il mutamento arriva anche qui, sotto i cappelli di paglia e dentro gli stivali di gomma.

E’ vero che non ci sono più quei contadini, miti, calmi, sereni, con la vanga in mano e il fido cagnolino al fianco.

Ci sono altri contadini:

- i levrieri, contadini della domenica, sempre indaffarati durante la settimana a fare altri lavori, altre vite, che arrivano qui con gli abiti da città e le domande sempre uguali: cosa devo fare? che cosa si pianta adesso? quando devo irrigare? donne, uomini, con nel sangue la passione della terra, ma che l’hanno relegata in fondo ad un weekend, polmone per rifiatare il resto della vita.

- le tartarughe, vecchietti in pensione, pignoli, precisi, con un sacco di tempo davanti e poco da fare, che stanno alla finestra ad osservare l’orticello che cresce, che appena vedono spuntare un filo d’erba accorrono con l’artiglieria e lo annientano, con la stessa violenza con cui sparavano ai tedeschi nella grande guerra. Per loro mai nulla è abbastanza bello, abbastanza rigoglioso, abbastanza grande. Nel loro immaginario accumulato negli anni, gli ortaggi sono debordanti quadri di Arcimboldo, quintessenza dell’abbondanza, mai meno che perfetti, senza macchia, senza imperfezioni. E se le patate hanno i parassiti? Niente paura: un bel litro di veleno, e sono morti. La loro domanda ricorrente è: quale antiparassitario devo dare? quale concime? La loro fede nella chimica ha davvero qualcosa di ultraterreno. E se provi a parlare loro di agricoltura biologica ti guardano come se fossi un poveraccio….

-le volpi, quelli che hanno il figlio contadino, impiegati in pensione prestati alle passioni filiali, che vengono sguinzagliati a destra e a manca ad acquistare le cose necessarie, ma che ritengono che, in fondo, il figlio non ne capisca gran che, e fanno di testa loro, scelgono, contestano, modificano, salvo poi dover tornare a cambiare, per amore di genitori, appunto. Una domanda su tutte: mi aiuta a distinguere le varietà?

- i “can da pajè” (vedi Paolo Conte…): figli di contadini, contadini essi stessi per pigrizia di studi, di vita, di comportamento. E’ più semplice continuare a fare quello che faceva papà, anche se non è propriamente il sogno della mia vita… così il lavoro diventa un peso, una cosa da finire il più presto possibile, per poi andare a stordirsi di musica e birra da qualche parte. Le piante? Ne metto due o tre per far vedere che ci sono, poi compro la verdura che arriva dal Marocco, che costa meno e ci guadagno di più… domanda ricorrente: quanto mi costa?

- le mosche bianche, quelli che l’hanno scelto e che sperano di viverci, di solito sotto i quarant’anni, rigorosamente produttori biologici, tutti decisi a cambiare il mondo partendo dalle zucchine. Qui occorre fare un’ulteriore divisione tra i (pochi) normali contadini moderni, colti, attenti e preparati (ed alcuni anche piuttosto carini…..), e i fanatici del biologico/natur/olistico/mistico. Questi li riconosci dal vestiario, sempre molto freak anni ‘70, sandali, gonnoni, pantaloni bianchi, arrivano sui furgoni volkswagen color azzurrino, su vecchie prinz familiari, oppure, se evoluti, su macchine bipower. Alcuni sono davvero simpatici ed autentici, altri molto rovinati da letture tipo “due di due”. Le donne hanno i capelli rasati corti, assolutamente non tinti, ed il passo raso terra di chi non sa nemmeno cosa siano i tacchi; gli uomini sono più mimetizzati tra i normali, tranne alcuni, solitamente più vecchi, che vanno in giro con certi medaglioni appesi al collo che nemmeno Sai Baba… tutti ti chiedono sempre l’unica cosa che non hai, tipo il dragoncello francese (non russo, per carità!), o la melanzana tigrata (che esiste davvero, peraltro…)

La mia vita passa attraverso il contatto continuo e costante con queste persone, alcune con storie pazzesche da raccontare ed un bel modo di farlo, altri con la spocchia di chi si rivolge alla ragazza (finta-giovane) alla quale difficilmente si dà retta, ma la cosa più affascinante è cogliere la storia e la vita che ti passa accanto, con la scusa di vendere una piantina di pomodoro…

“Per essere dei buoni scrittori occorre avere poco da fare”

Riflettevo, in questi giorni di totale frenesia lavorativa, sul fatto che, quando il tempo scarseggia, anche le idee si fanno sfilacciate e latitanti…. È come se ci fosse una diga, che impedisce ai pensieri di concretizzarsi e farsi avanti, costituita dalla consapevolezza che, tanto, non si avrà il tempo di sviluppare il concetto così come si vorrebbe… e allora rompo la diga, mi obbligo a scrivere almeno queste poche righe per togliere questo benedetto tappo ai pensieri che si affollano, che qui dentro alla mia testa comincia ad esserci un po’ troppo casino…

(Forse il termine “scrittori” era un po’ troppo pretenzioso, ma si sa, le massime devono sbracare un po’, altrimenti che massime sono?)

Devo proprio comprare una macchinetta fotografica digitale, o un cellulare che fa le foto.. ci sono volte in cui vedo delle cose e vorrei condividerle, ma come si fa solo con la descrizione?

Ad esempio, ieri mattina, imbufalita dalle continue interruzioni stradali causa stato d’allerta alluvione, inverto la direzione per la seconda volta, alla ricerca di un itinerario sicuro, quando mi si para davanti un TIR, di quelli col rimorchio. Ovviamente lo lascio passare, e sulla porta dietro leggo questa frase, scritta in rosso e bello grande:

DOVE FINISCE IL PADRINO, COMINCIA “BACIAMO LE MANI”

La mia innata curiosità e la spiccata tendenza a farmi i fatti altrui hanno cominciato ad agitarsi come cani in urgenza igienica…

Cosa vorrà dire? Perchè una scritta cubitale senza apparentemente un senso? E’ un messaggio in codice per qualcuno?

E lì è partita la mia immaginazione romanzesca, parandomi davanti un’intera famiglia di camionisti, magari siculi, magari calabresi, grossi, tatuati, canottiera d’ordinanza, barba di tre giorni, puzza grassa di fumo addosso, decisi ed intenzionati a fare danè… che si fa per aumentare la finanza?

Si allude, ci si mette in pole position per essere scelti come picciotti fidati… un chiaro segno distintivo, et voilà, eccoci pronti per trasportare amianto oltreconfine.

Però, penso, anche picciotti con una certa cultura cinematografica, che citano un capolavoro, e che sanno cogliere frasi storiche… e così ecco che spunta dal solito angolino del cervello un nuovo personaggio: il fratello giovane, occhialuto, un po’ nerd (per la definizione vedasi questo), che, costretto dai fratelli grossi, suggerisce la frase, l’allusione, e magari fa anche vedere il film ai bestioni, i quali si appassionano ed imparano a memoria tutte le frasi…..

La storia finisce, sono arrivata a destinazione. Potenza dell’immaginazione, che ti fa guidare per un’oretta senza nemmeno sapere dove sei passato e come sei arrivato…

(Tempo fa scrissi che canto in un coro gospel, ma non ho mai raccontato nulla…

credo sia giunta l’ora.)

Un coro è una faccenda seria: bisogna imparare a vivere in comunità, a stare attenti ai bisogni degli altri, e mettere d’accordo tutti e tutto… mica facile!

Soprattutto quando l’età media si aggira intorno ai 40 / 45, e ti ritrovi davanti uomini e donne fatti, con una storia, relazioni, personalità consolidate e un po’ esibizioniste (altrimenti farebbero il club del lavoro a maglia….)

Ci si trova il venerdì sera, con i nostri bravi foglietti vergati da tante zampette nere, qualcuno addirittura con il leggio… la maestra con la chitarra, tutte le sedie disposte ordinatamente a semicerchio, in due file: prima fila donne, seconda fila uomini.

Si comincia: riscaldamento, ripasso, studio del brano nuovo, correzione degli errori… detta così, una noia abissale.

In realtà, come in quasi tutte le cose, è il materiale di cui siamo fatti che determina la trama di un’avventura: questo coro è una manica di pazzi, letteralmente. Funzionalmente al gruppo, ciascuno ha il proprio ruolo:

- il leader: “Occheei, adesso si canta, basta cazzeggiare! Per favore cercate di non cantare come una parrocchia, impegnamoci a migliorare, grazie!”

- il polemico: “Non sono d’accordo sul fatto di impegnarsi, ognuno dà quello che riesce, in fondo siamo solo dilettanti!”

- il lecchino: “Ha ragione la maestra, dobbiamo impegnarci di più e studiare”

- la saputella: “IO studio sempre, dove sta il problema?”

- il divertente: “Il problema sta nel fatto che dovresti studiare anche le nostre parti”

- lo smargiasso: “A me non serve studiare, sono bravo di mio”

- il timido: “…….cantiamo?…….”

E poi c’è la diva, la vecchia signora piena di paturnie/passioni, lo scapolo in caccia, la zitella disperata… un teatrino di varia umanità, bello e pronto e scombinato.

Se non fosse che, quando alla fine si canta, il risultato è a volte miracoloso, e finalmente si capisce il vero senso del “fare musica”. Ci sono volte in cui la magia è palpabile, quando questo o quel brano vengono particolarmente bene, o quando tutti insieme si canta qualcosa in cui crediamo veramente… un magico pentolone da rimestare con attenzione, che nulla ha a che vedere con il cantare da soli, perchè “l’insieme è molto di più della somma delle parti”.

… farina 00, amido di mais modificato, zucchero.

- Mi stai a sentire? ti sto dicendo che così non va…
… cacao, burro vegetale idrogenato.

- Possibile che non si riesca a fare un discorso sensato, con te?

Cosa devo dirti, amore mio, che non voglio starti a sentire, che mi sembra di allontanare il momento della verità, che da oggi in poi gli ingredienti di questi biscotti mi resteranno impressi nella mente a lettere chiare, forti, che mi ricorderò della scatola, della posizione della tazza sul tavolo, dell’odore di caffè, della luce pallida di questa mattina piovosa… il giorno in cui ci siamo lasciati.

Doveva succedere, prima o poi. Non so tenere nulla, che sia un oggetto, un pensiero, una persona. Non possiedo nulla, e nulla avrò alla fine. In questa fine.

Tua è la casa, tua la tazzina, tuoi anche questi biscotti. Io possiedo solo me stessa e questo quadernino.

Mi alzo, pesante il gesto, severo il momento.

Vorrei avere qualcosa da dire, qualcosa che possa farti dire, domani, “certo che quella ragazza aveva cervello…”, ma niente, non penso a niente, niente mi affiora, solo “burro vegetale idrogenato”….

Sono una persona mediamente ragionevole, positiva e razionale, che tende alla tolleranza ed al dialogo.

Di solito.

C’è una cosa, invece, che mi fa perdere enormi brandelli della razionalità faticosamente conquistata e mi manda letteralmente in bestia: i SUV.

Sono brutti, ingombranti, inquinanti, arroganti, prepotenti… occupano tutta la strada, gli specchietti sono decisamente più alti di cani, bambini, oggetti alti un metro, sono pericolosi.

Soprattutto, trovo insopportabili le donne alla giuda di questi catafalchi semoventi, con le loro faccine comprese nel ruolo di donna emancipata e moderna, il mento all’insù e nessuna coscienza civica, ecologica, stradale, che si fermano nel bel mezzo della strada e scaricano i figli davanti alla scuola senza nemmeno scendere o (dio non voglia!) spegnere il motore… in una parola, non li reggo.

Ancor meno da ieri pomeriggio, quando, in pieno centro storico collinare della mia città, uno di questi oggetti mi si para davanti, tagliandomi la strada, e cerca di infilarsi in una via (stretta), senza riuscirci. Il tizio ingrana la retromarcia per uscire dall’impasse e io, dietro, penso: “mi avrà visto”… no.

Un tamponamento in retromarcia, cosa che non si vedeva da secoli.

Scende dalla macchina: “Non l’ho vista, non l’ho proprio vista…”

Scendo, e in quel momento si libera in me tutta la potenza di Mr. Hyde, delle Erinni, di Medusa, di tutte le Furie: mi incazzo come una biscia, come non mi era mai successo, e comincio a dirne di tutti i colori sull’inutilità e la bestialità di un oggetto come la sua auto. Un autentico fiume mi parole contro il mondo, l’inquinamento, l’idiozia, i danarosi arroganti, gli uomini tonti… il tizio (macchina intestata ad una società immobiliare, of course), innegabilmente travolto, non ha potuto che firmare il modulo, prendersi tutto il torto e sparire, ed io sono rimasta lì con il rimorso di aver mancato un’occasione di civiltà….

Cosa mi è preso? Sono davvero io? E’ così facile diventare incivili e prepotenti? Mi sento in colpa, e temo che possa succedere ancora… non dirò mai più nulla contro gli automobilisti cafoni, visto che ormai ne faccio parte!

…come quando emergi dall’acqua, dopo aver nuotato in apnea fino a farti scoppiare i polmoni, ed appena tiri fuori la testa ti prende quel capogiro piacevole ed inquietante allo stesso tempo…..

così mi sento, felicemente stordita e certamente esausta…. è stata una stagione faticosa.

Il mio lavoro si concentra tutto qui, dalla festa del papà a quella della mamma (come ebbe a dire una volta un mio acuto cliente), poi si lavora, ma senza ritmi frenetici. I balconi sono ormai ornati di fiori di ogni colore, pronti a farsi maltrattare dal primo temporale, i pomodori occhieggiano dagli orti, promettendo grandi raccolti e grandi fatiche;

i contadini quotidiani e quelli della domenica hanno compiuto il loro rito: hanno vangato, zappato, sarchiato, piantato (non senza aver protestato con il venditore delle piantine, perchè l’anno prima c’è stato sicuramente qualcosa che non andava….), ora osservano crescere ed innaffiano, a volte troppo, a volte troppo poco, a volte si aspettano di ottenere risultati in una settimana… ma è maggio, e a maggio, si sa, il contadino aspetta.

Il ciclo delle piante e quello dell’uomo si accordano e si scontrano continuamente, aspettando risultati reciproci che spesso non arrivano, specialmente dall’uomo, il quale si dimentica di rendere alla natura i favori che essa gli ha offerto…

Intanto io mi riposo, un poco, e riprendo i fili di un colloquio che mi mancava. Bentornati a coloro che passeranno di qua.

Ci sono, ci sono….

La mole di lavoro che si è abbattuta su di me tutta in una volta mi impedisce di essere costante in questa presenza, che ormai è parte dei miei pensieri quotidiani…. ci saranno momenti migliori.

(Intanto, visto che non mi bastava il lavoro, abbiamo messo in vendita la casa e progettato una ristrutturazione radicale della magione di famiglia, in modo da starci tutti quanti, viccini-viccini… vedremo.)

Un saluto ai viandanti e buon week-end!

La cosa più difficile è lavarsi i capelli. Bisogna chinarsi su quella vaschetta con il doccino corto, le ginocchia sul pavimento bagnato, facendo attenzione a non infilare le punte nello scarico, altrimenti è tutto da rifare.

Sì, ci sono le docce in fondo al corridoio, ma non si riesce mai a lavarseli bene sotto la doccia, specialmente i miei, che mi arrivano alla vita e sono spessi, neri e folti.

C’è di buono che posso lasciarli asciugare sciolti, tanto gli uomini non arrivano prima dell’una, c’è tempo prima di legarli e nasconderli sotto il foulard.

Arrivano tutti insieme, alcuni preoccupati, altri premurosi, altri totalmente disinteressati. Dai loro volti si capisce da quanto tempo dura questo andirivieni, e dai volti delle mogli si capisce quanto ancora dovrà durare… a volte solo qualche giorno, qualche settimana, cose temporanee che non lasciano segni, preoccupazioni ingigantite dall’incertezza, dalla novità della situazione, ma niente di più.

Nella mia stanza, invece, si tratta di condanne a vita, irreversibili condizioni. E poi, io non ho nessuno che venga all’una a darmi il cambio.

Mio figlio è nato così: non si muove, non parla, non vede, ma respira, anche se con l’aiuto delle macchine. Quando me l’hanno detto, non capivo nulla… è venuta un’interprete, ma nemmeno lei sapeva tradurre tutti quei termini medici.

Io gli sto vicino, lo cambio, lo sposto ogni tanto, facendo attenzione ai tubi, lo pettino…. Poi, però, mi resta un sacco di tempo libero… c’è una sedia qui, su questa verandina, ed io qui a godermi il sole di maggio e ad imparare l’italiano dai libri, così finalmente saprò chiedere ai dottori che cos’ha mio figlio, e perché è nato così.

La mia famiglia mi ha lasciata qui, se n’è andata. Lui è figlio del peccato, dicono, ed è giusto che sia così, in un lettino dell’ospedale infantile, senza speranza… Io non ce la faccio a lasciarlo qui da solo… ho vent’anni, sono vecchia ormai, nessuno mi sposerà più, dove dovrei andare?

Sto qui, imparo l’italiano e ascolto le vostre canzoni. Ce n’è una che mi piace, adesso… dice: “tutto quel tempo a chiedersi se vado bene come sono”… è così che mi sento.

Non so se vado bene come sono, a volte penso che questo bambino sia solo una punizione, che avrei dovuto sapere prima, decidere, informarmi. Ormai è tardi.

Un giorno firmerò quei documenti… un giorno, ma non oggi.

Questo raccontino è dedicato a coloro che pensano che, in fondo, la 194 sia un falso problema, e che non è poi così fondamentale che siano le donne a decidere….

Per la prima volta dalla nascita di questo blog, sono stata nominata!

Il mio concittadino 23 mi ha coinvolto in questo interessante giochino: indicare dieci (madonnaquantesono!) associazioni di cibi da me preferiti…

Molto bene, ma io rilancio (infatti, sono una pessima giocatrice, mi diverto solo se sbraco tutto…): oltre alle associazioni di cibo, ci metto anche la colonna sonora ideale… quella che mi viene in mente quando mangio quei cibi, o la canzone che mi riporta a momenti particolari e gastronomici.

Pronti? via!

1. Toma piemontese e cugnà (salsa dolce fatta col mosto d’uva e le mandorle) - musica: Paolo Conte Sotto le stelle del jazz (non ho trovato il link…)

2. Insalata di arance, valeriana e parmigiano - musica: Bjork It’s oh so quiet

3. Sformato di verdure e bagna cauda - musica: The Cure In-between days

4. Spaghetti ai frutti di mare e gewurztraminer (si scrive così?) - musica: Cesaria Evora Saudade

5. Stinco di maiale e salsa al cioccolato - musica: Vinicio Ultimo amore

6. Arrosto di vena e barolo (sono vegetariana, ma certi gusti…) - musica: Fossati L’orologio americano

7.Granita alla mandorla (siciliana!!!) e panna - musica: Faber Dolcenera

8. Tonno e carciofini (ricordo dei panini al liceo) - musica: the Smiths please, please, please..

9. Hot dog e birra gelata (concedetemelo!) - musica:Vinicio again L’uomo vivo

10. Tarte tatin (goduriosissima torta di mele d’oltralpe) e passito di Pantelleria - musica: Jeff Buckley Satisfied mind

La parte difficile viene adesso: nominare altri cinque temerari (non me ne vogliano)… ci provo:

michelinastreghina (cuoca sopraffina), emma , la famigglia, ste965, pigralentezza.

E buon appetito!